L'Antiquité n'a jamais existé

« L'Antiquité n'a peut-être jamais existé, mais il ne fait aucun doute que nous en avons rêvé. » C'est avec ces mots que Federico Fellini commente son Satyricon, film halluciné où le passé, en cette année 1969, prend une allure psychédélique. La même année, pendant le tournage de Médée, Pier Paolo Pasolini a une vision, celle d'une Figure antique qui s'aperçoit qu'elle n'est plus aimée et décide de se suicider.
Cet ouvrage étudie comment ces deux cinéastes, nés sous un régime qui a manipulé l'antiquité à des fins idéologiques, se confrontent à leur tour à l'antique et l'« inventent » pour penser leur temps - le fascisme puis le « Nouveau fascisme », la société de consommation contemporaine - et pour réinventer leur médium, le cinéma. Il articule donc une réflexion esthétique sur ce que l'on a pu appeler la modernité cinématographique et une réflexion politique sur les temps modernes au sens économico-socio-politique.
L'antique, ici, n'est pas limité aux bornes chronologiques traditionnelles de l'Antiquité ni aux figures monumentales que le cinéma de genre a mises en scène : il ne se trouve qu'au présent et se décline dans l'humble, le marginal, le ruiné, le fragmentaire. Fellini plonge dans l'univers chaotique et placentaire de la création en studio. Pasolini, à l'inverse, se déplace toujours plus loin du centre, à la rencontre de nouveaux corps, et de nouvelles terres à arpenter. Pourtant, tous deux passent par la psychanalyse et l'ethno-anthropologie pour trouver des survivances, porter à la lumière ce que la modernité refoule, et fabuler à partir de là. Pour tous deux, l'invention est donc autant une démarche archéologique de mise au jour qu'un geste frontalement poétique. Le prisme antique met ainsi en évidence comment une modernité esthétique a pu prendre forme contre, ou tout contre, une autre modernité, sociale, économique, et politique.