Pourquoi la musique ?

« Lorsque j’étais enfant, j’apprenais la ?théorie musicale” dans de petits
manuels (je ne sais pas s’ils existent encore) partagés en deux : le livret
vert des questions et celui rouge des réponses. La première leçon de la
première année était la suivante : ?Qu’est-ce que la musique ?” ; et sur le
livret rouge, il était écrit : ?La musique est l’art des sons”. Quel ne fut
pas mon éblouissement, à l’âge de huit ans, en découvrant cette définition. Je
ne sais pas si ce fut mon entrée dans la ?théorie musicale”, mais je crois que
ce fut mon entrée en philosophie. Il y avait dans cet énoncé tout le pouvoir
magique des formules définitionnelles. Elle concentrait en quelques mots
simples le mystère des choses impalpables. Je n’ai guère changé d’opinion : la
musique est bien l’art des sons. »

De cette définition banale, « la musique est l’art des sons », ce livre tire
toutes les conséquences jusqu’aux plus éloignées. Chemin faisant, il répond
aux questions que nous nous posons sur la musique et sur les arts. Pourquoi,
partout où il y a de l’humanité, y a-t-il de la musique ? Pourquoi la musique
nous fait-elle danser ? Et pourquoi nous émeut-elle parfois ? Qu’exprime la
musique pure ? Représente-t-elle quelque chose ? Et qu’est-ce que la beauté ?
Est-elle dans les choses ou en nous ? Pourquoi tous les êtres humains font-ils
des images, des récits, des musiques ? Que nous disent du monde réel ces
mondes imaginaires ?
Les questions les plus simples sont souvent les plus profondes. Aucun livre
sur la musique ou sur les arts ne les pose avec cette tranquillité et cette
originalité.

Francis Wolff est philosophe, professeur à l’École normale supérieure (Paris).
Il est notamment l’auteur de Socrate (PUF, 2000), Dire le monde (PUF, 2004),
Philosophie de la corrida (Fayard, 2007) et Notre humanité (Fayard, 2010). Il
a consacré une part importante de son enseignement à la musique.