Mon Almérique à moi

« C’est rien qu’une anomalie locale, Jess. Ils ont pas ça à New York ni à
Paris. Y’a qu’ici que ça se passe de même. Il y a comme un défaut dans le
palpable, et nous autres, on peut exploiter cette défaillance du vrai. Ça
paraît ben extraordinaire, mais c’est très terre à terre, quand on y pense
comme il faut. Moi j’appelle ça du montréalisme magique. » Ainsi parlait
Almérique, mon grand-père, le père de mon père. C’est par lui que tout a
commencé à déraper, mon histoire comme, peut-être, la vôtre aussi si vous
habitez Montréal, voire le Québec tout entier. Parce qu’il en menait large,
Almérique, même s’il a toujours gardé profil bas, ce qui faisait l’affaire de
ceux qui le connaissaient comme le meilleur homme pour faire arriver les
choses, comme on disait autrefois. Si je vous dis ça, c’est parce que je
connais bien le pouvoir d’Almérique puisque j’en ai hérité. Mais contrairement
à mon grand-père, qui a été jusqu’à inventer ma grand-mère Rita, je ne tiens
pas tant que ça à traficoter le réel – enfin, juste ce qu’il faut pour vivre
ma petite vie tranquille et bien ordinaire. Or, ce n’est pas facile de passer
inaperçu quand on est de la lignée d’Almérique, et c’est de ça dont je veux
vous parler…