Les pages immortelles de Suétone

Dans son repère de Meillonnas, au pied des collines du Revermont, à quelques kilomètres de Bourg-en-Bresse, Roger Vailland relit Les Douze Césars. Il connaît bien Suétone. « À douze ans, confie-t-il, je le lisais en cachette. Je n'ignorais rien des jeux terribles et frivoles des derniers fils de la République romaine. »
Utilisant Suétone comme peut-être le navigateur use du vent pour aller contre le vent, Vailland entend écrire un essai littéraire sur le pouvoir. Il montre alors, dans le même mouvement, que les bolcheviks, pour s'être contentés de substituer une classe à une autre à la tête de l'État sans entreprendre de le briser, s'étaient condamnés à devenir leurs propres fossoyeurs et ceux du socialisme. Ainsi, phase par phase, stade par stade, il analyse avec le regard froid de l'intelligence le développement inéluctable du « césarisme ».